—

Avancer

Avant-garde n’est pas aujourd’hui un terme en odeur de sainteté ; mais c’est pourtant bien celui-ci que l’on pourrait utiliser pour parler des Soulèvements de la Terre (SLT). Par avant-garde, on entendra non pas la prospection aristocratique du futur, mais l’avancée commune du présent – sans avant-garde, le présent ne fait que piétiner, se répéter, insister aux lieux des identités. On aurait donc là une avant-garde qui aurait renoncé à définir une ligne qu’il s’agirait de suivre, une avant-garde autonome, c’est-à-dire voulant son propre débordement, et qui y travaille ; qui veut constituer une chambre d’écho des gestes de révolte diffus, pour se rendre capable de les relayer, de les amplifier, et peut-être de les susciter.

C’est certes cette avant-garde que l’État, qui avoue sa défaite par l’emploi de la force, par la voix de Darmanin à la recherche de son propre avenir fasciste, veut dissoudre[1]. Mais à travers cette dissolution, c’est autre chose encore qui est visé, dont cette avant-garde est à la fois le relais et le signe : un tissage entre les collectifs qui la composent (les SLT composent déjà par eux-mêmes un tissage du divers), des élus (les parlementaires LFI qui amènent des banderoles à l’Assemblée nationale), des représentants syndicaux qui refusent de dénoncer les « violents » et parfois même protègent activement les « jeunes » ; et enfin, disons, quiconque cherchant un langage pour exprimer sa colère, toutes celles et ceux qui ont traversé les années 2010, 2016, et en mémoire la radicalité des gestes des Gilets jaunes, et qui ne se retrouvent pas dans l’espace politique tel qu’il se dessine aujourd’hui.

C’est ce tissage de l’expérience des luttes entre les gens et les décennies, le temps long de la vie éprouvée dans les corps autant que l’évidence du présent très jeune qui relie, surtout, qui fait peur au pouvoir ; il lui faut couper les ponts entre ces différentes composantes ; pour que ça ne se soulève pas et que tout reste à plat – à plat ventre dans la guerre et l’inflation. Mais contre les attentes du pouvoir, ça s’avance et de partout.

Refuser

Pourquoi de partout ? Qu’est-ce qui converge et pourrait converger bien plus encore ? Les opérations du pouvoir aujourd’hui, mais surtout par la manière dont s’est construit un soutien spontané, depuis les acteurs du mouvement pour les retraites, aux blessés de Sainte-Soline et contre les violences policières en général, indiquent que la question des mégabassines et celle des retraites sont liées. Ce qui les lie est l’incompatibilité entre la poursuite de la productivité économique entendue comme logique sociale globale et l’épanouissement du vivant sur Terre.

C’est pourquoi il faut entendre très littéralement que les personnes qui sont au pouvoir, par exemple en France, sont des criminels : pas seulement parce que leur police tabasse, estropie, plonge dans le coma et tue si nécessaire (pensons à Rémi Fraisse) ; mais aussi parce qu’elles choisissent chaque jour délibérément d’effacer nos vies, les vies des générations futures et d’un nombre inchiffrable d’espèces autres qu’humaines. Telle est la phase nouvelle du capitalisme – un capitalisme de survie, qui au lieu de s’intéresser au sort biopolitique des populations préfèrent leur jeter un sort : « travaille plus, meurt plus, meurt plus longtemps ; boit moins, brûle plus longtemps ; digère ton glyphosate en silence ».

Refuser de travailler à mort est dès lors en continuité avec le refus de voir l’eau tomber entre les mains de l’agro-business, l’un et l’autre refus s’opposant à l’économie de la mort, qui place au centre de la vie le travail lui-même en tant qu’ordonné au productivisme capitaliste – la mise au travail de toutes les forces terrestres au service d’un capitalisme qui désormais n’affiche plus aucun souci autre que de se préserver, lui et ses fonds de pension : telle est l’écologie du capitalisme, la seule qui n’ait pas même besoin de transition.

Résonner

Le problème auquel se confronte l’État est qu’en voulant dissoudre les SLT, il active encore plus l’avancée de ces derniers dans le présent. Et nous savons que pour beaucoup, plus rien ne sera jamais désormais comme avant, les ordures n’auront plus de place aucune dans les urnes. De nombreux textes écrits ces derniers temps ont en effet mis en avant l’idée selon laquelle « on ne dissout pas un mouvement », ou « on ne dissout pas une idée dont l’heure est venue »[2]. Or la dissolution semble se renverser en accélération – création de comités locaux SLT, pétitions multiples, textes de tous horizons ; des individus qui tenaient des positions contraires sur l’écologie et la politique se rassemblent.

Il y a là une chance, même si cette chance est entachée de sang, de blessures, de comas : l’ouverture à un espace de résonance qui pourrait se créer à l’occasion non seulement du mouvement pour les retraites, mais aussi et surtout de la manière dont il devrait être rendu indissociable de ce qu’emblématise aujourd’hui Les Soulèvements de la Terre et celui de Sainte Soline. Un espace de résonance qui crée autre chose qu’une intériorité, que les intériorités communes dont nous avons par ailleurs besoin ; un espace de résonance par les actes ; entièrement extérieur, inscrit à même le monde.

Cet espace de résonance implique que les différents groupes, organisations, soient portées par plus qu’elles-mêmes, par les soutiens qui ne sont pas seulement des soutiens mais des mouvements profonds des subjectivités au niveau général, susceptibles de les relayer, afin qu’elles ne soient pas seulement ce qu’elles sont, mais aussi plus qu’elles-mêmes, territorialisées et déterritorialisées, afin de constituer une puissance commune, l’unité transversale de l’horizon révolutionnaire – cette unité qui luit dans ses fragments, dans le désir de cet horizon, parce qu’il est indispensable, parce que seul il pourra permettre d’aller au-delà des victoires partielles.

Symboliser

Cet horizon, il faut le dessiner, l’inscrire dans un espace de symbolisation, celui, critique et historique du mouvement révolutionnaire – celui qui existait quand il y avait un mouvement révolutionnaire, c’est-à-dire jusqu’aux années 1980 ; celui qui existait quand il y avait un horizon commun, même si la définition, et l’image de cet horizon étaient incessamment discutées : il y avait alors suffisamment de tension-vers-l’unité pour qu’il existe comme tel. Il nous faut donc travailler à articuler un espace de symbolisation supplémentaire.

On distinguera celui-ci de la formidable communication des SLT, qui ont été capables de créer un imaginaire d’appel utilisant les réseaux sociaux et des images bienveillantes tout en visant clairement un « désarmement » actif et sans compromis des machines du Capitalocène. Cet imaginaire est aujourd’hui dans une phase de lutte hégémonique à l’occasion des velléités dissolvantes de l’État par la voix de Darmanin, et nos forces doivent aller en direction de ces luttes et des résonances en tant qu’elles dissolvent nos propres identités. La symbolisation supplémentaire voudrait dire quelque chose comme : que se passe-t-il si les refus – du travail, de l’appropriation de l’eau, mais il faudrait aussi ajouter du colonialisme persistant et des identités – s’articulent en Grand refus ?

Cela pourrait changer la manière dont on se rapporte aux actes qui remettent en cause le Capitalocène. Ces actes existent déjà, ils peuvent être très radicaux, portés par des personnes au courage admirable, mais ils ne sont pas suffisamment relayés. Ils doivent être reconnus par chacun.e, comme une avancée de la nécessité de l’acte, autant que la réalité l’impose. Cela ne veut pas dire que tout un chacun doit se rendre capable de porter de tels actes, ni agir à tout prix. Cela veut dire que tout un chacun doit travailler à faire exister l’espace du tissage, l’espace de résonance entre les actes, là où le pouvoir, doit à tout prix couper cette résonance. Et on peut y travailler de bien des manières, dès lors qu’on se promet d’être conséquent quant à ce qu’exige de nous, là où nous sommes, cet espace du tissage.

[1] On n’oubliera pas qu’une semblable procédure de dissolution vise aussi la Défense collective de Rennes. L’un de nous y reviendra prochainement.

[2] https://blogs.mediapart.fr/partager-cest-sympa/blog/080423/45-personnalites-contre-la-dissolution-des-soulevements-de-la-terre

Voici ce qui advint le 22 mars 2032 : tout s’inversa. Non seulement les pôles magnétiques, mais aussi les sexes, et les directions. Le sens de la lecture et le cours des fleuves. Le positif se creusa jusqu’au négatif et le négatif fulgura jusqu’à l’être. Ce qui était fermé s’ouvrit et ce qui ne faisait qu’accueillir soudain se ferma. Les étoiles furent désormais visibles au fond des océans alors que le ciel passait sensiblement de l’air à l’eau. On vit du pétrole se changer en soleil et les fruits devenir graines. Les vivants se sentirent mourir et les morts prirent la place que le vivant avait laissée vacante.

Parmi les morts nouvellement promus au statut d’existants, les riches devinrent pauvres et les pauvres si ce n’est riches, tout du moins pourvus de ce qui se haussait désormais au niveau de leur désir. Les derniers furent les premiers et les premiers durent patienter dans les files d’attente qui succédaient aux files d’attentes devant les drugstores leur garantissant de quoi mourir lentement. Tout ce qui avait été refoulé refit surface, tandis que les héros des tests de sélection sentirent leurs formes s’estomper jusqu’à se noyer dans les bains de sang auxquels ils avaient donné le nom d’Histoire. Les aigles marchaient difficilement, mais les taupes s’accommodaient sans difficulté de l’éclat du soleil au détour des nuages.

En apparence, la Grande Inversion de 2032 ne dura pas longtemps, les taupes replongèrent dans les sous-sols et les aigles parvinrent à s’arracher du sol et regagner ce que naguère on appelait le ciel. Mais lorsque les morts ressuscités disparurent au profit des vivants de naguère revenus à la surface du jour, il devint difficile de savoir si l’inversion de l’inversion n’avait fait autre chose que de confirmer ce qui avait déjà été renversé – dans son empire, l’aigle était seul, et les taupes se tenaient au seuil d’Agharta.

Adam Losange, de l’ancien Théâtre de l’Ombre

FN pour in extremis – début du texte (pdf):

I. « L’ode tragique débute dans le feu suprême, l’esprit pur, la pure intériorité a franchi ses limites », lit-on dès la première ligne du Fondement d’Empédocle (FE, 656) ; mais le feu suprême est aussi à la fin du récit, puisqu’Empédocle franchira d’autres limites encore en disparaissant – en se jetant dans l’Etna[1]. C’est que deux foyers consument l’existence d’Empédocle, celui d’une expérience divine (pure intériorité) et celui d’une disparition (pure extériorité) : ce brûlant battement, cette pulsation incandescente dessine le communisme de Hölderlin, celui que Jean-Marie Straub et Danièle Huillet ont filmé dans leur version du texte de Hölderlin, La mort d’Empédocle. Je vais surtout m’attacher au texte de ce dernier, en passant toutefois aussi par le cinéma de Straub et Huillet, en coup de vent – mais un vent qui traverse tout ce texte qui ne cherche en fin de compte qu’à tenter de comprendre ce que les deux cinéastes ont nommé « l’utopie communiste » de Hölderlin[2].

(…)

M :

Le 18 Août à 18h, nous nous sommes donné rendez-vous pour faire un point sur la situation.

La situation se répartissant au moins sur trois volets : celle de chacun.e dans sa vie, celle de notre groupe, celle de toute part : la situation générale.

Il apparaît rapidement qu’il est difficile de séparer ces aspects, ces dimensions, et qu’il convient plutôt d’envisager leur rapport ou leur non rapport – et ce qu’il nous est possible de penser et de faire, de tout cela, dans tout cela.

Assez vite, nous approchons de la question du point de vue – comme, peut-être, nous l’avions déjà fait au moment où la guerre a éclaté en Ukraine : quel est le point de vue qu’il est possible d’avoir ou d’adopter dans la situation ?

La situation, à l’issu de cet été catastrophique où le feu a pris partout, où la sécheresse a grandi et les orages brisé ce qui restait – est celle d’une ultime échéance, à la perspective d’une fin des choses dont sont sommes les auteurs et les victimes en même temps. Le point de vue, le regard que l’on cherche aujourd’hui ensemble devrait considérer l’impossibilité de cette position qui rend captif et sidéré.

Il s’agit donc avant toute position, avant toute conduite ou pratique éventuelle, d’envisager ce qu’on peut penser : comment, à quel endroit en soi et dans la pensée se mettre pour continuer à voir et se représenter ce qui arrive et le dénoncer, ou plutôt le défaire – comment faire pour que l’écriture figure une partie de l’expérience que nous vivons.

Il est évoqué une manière – en écriture et peut-être dans la vie – d’habiter la discontinuité.

Le piège est en effet terrible de croire en des changements qui n’en seraient pas, auxquels nous-mêmes voulons croire. Comment se déplacer dans une position spéculative dans laquelle la perspective de changement ne serait, peut-être, que la dénégation de la situation et de la catastrophe ?

Il semble que le réel que la planète nous renvoie nous incite à mentir, à ne pas voir ; ou bien croyant voir ne voyant rien encore.

On se dit qu’il y a aussi quelque chose de terriblement humain dans cette façon aveugle de ne pas voir pour survivre, une force d’illusion inépuisable qui, à de nombreux moments de l’histoire, a été salutaire, a donné du courage, a formé des résistances. Mais que faire si la force d’illusion devient la vie elle-même, qui se dénoncerait à tout instant sitôt qu’elle se maintient ?

Le mensonge, cependant, puisque le mot arrive, qui n’est pas très agréable, était initial à notre rapport au monde ; en tout cas il intervenait pour nous faire voir plusieurs choses dans ce monde qui nous était présenté comme une seule vérité, comme un seul monde, le monde capitaliste.

La perspective révolutionnaire et marxiste a été, et continue d’être la possibilité d’apercevoir le monde dans le scandale de sa production capitaliste et donc de chercher à en inverser le mouvement, d’en infléchir la norme, d’en interrompre la constance. On se dit que l’interruption révolutionnaire doit rester, pour nous, pour penser, pour penser qu’il y a une pensée des choses et de leur contraire, le point de vue que nous adoptons.

Même, il faudrait remplacer l’interruption catastrophique par l’interruption révolutionnaire.

Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Sont invoquées les expériences réelles, collectives, la vie partagée, et le relais entre toute pensée qui s’énonce sous la forme d’une pensée politique, et l’espace des luttes, la vie des gens.

S’il apparaît plus que nécessaire de constituer des espaces d’écriture et de sublimation pour représenter ce qui arrive et donc subjectiver quelque chose de ces expériences, il apparaît aussi important que ce travail des images et de l’utopie, se rapporte, comme à un besoin, à des pratiques, à des mouvements. On ne sait pas bien à quoi ressemble ces mouvements aujourd’hui, dans leur multiplicité, ils ne sont pas tous révolutionnaires. Ils existent néanmoins.

Des amoureux s’embrassent. Des enfants vont à l’école.

Il se peut qu’il y ait encore un mirage dans l’ambition d’une perspective historique (une perspective révolutionnaire étant la seule perspective historique) mais il semble difficile de s’en passer (en même temps qu’une autre sorte de récit s’inaugure dans une langue qu’on ne parle pas encore). Il semble aussi difficile de se passer de la perspective historique que du besoin que nous avons les uns des autres.

Arrivée là, je veux dire si je réalise à quel point je suis reliée au monde, aux êtres, dépendants d’elles et d’eux, de leur bonté autant que de leur méchanceté, de leur existence, la question de la survie et de la catastrophe cesse d’être la limite que le réel m’oppose. La limite me sera toujours donnée par l’état de mes rapports avec les êtres humains, car c’est avec eux, jusque dans la solitude, que je fais l’expérience de la réalité et donc de ce que je suis, ce que je peux faire.

B :

Un des éléments de cette discussion portait sur la volonté d’affronter le réel, et sur cette idée qui pour vous semble une évidence : qu’on ne peut regarder directement le réel. La Rochefoucauld était cité, mais peut-être dans cette phrase célèbre, l’essentiel est dans l’adverbe “fixement”. “Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement”. On peut voir le réel, mais on ne peut pas y rester. 

Alors oui, on doit opérer un travail de symbolisation, qui permet de contourner, mais cela ne veut pas dire que ce travail nous dérobe la vue du réel. C’est peut-être ainsi en tout cas que j’entends l’idée d’une dénégation constructive, qui ne serait pas réductible à un déni ; mais qui serait précisément aussi la formule de notre égarement. Nous pouvons garder en vue le réel dans notre travail de symbolisation, celui-ci n’est pas voué à être une fuite ou une esquive ; mais c’est cela même qui ne suffit pas. Du moins qui ne suffit plus si nous restons seul(e)s.

J’étais tout à fait d’accord avec l’idée que le travail de “sublimation” (vous utilisiez tous les deux ce terme cette fois-ci, même si M. lors d’une précédente discussion avait fait part de ses réticences) ne vaut que s’il est “relayé par des expériences communes, politiques”, et sur une autre formule de M. : seul le partage de l’expérience permet véritablement de savoir. (Du moins c’est ce que j’ai noté, j’espère ne pas trahir.)

Le problème est de savoir comment créer une expérience collective du savoir du réel. Du savoir de ce réel, qui concerne la finitude du monde, l’accélération de sa fin projetée, la manière dont nous nous trouvons inscrits dans cette accélération. Ainsi seulement pouvons-nous garder en vue le réel qu’il s’agit de ne pas perdre de vue, et ainsi seulement le travail de symbolisation peut-il être vraiment celui d’une dénégation constructive.

F :

Toute œuvre d’art implique une expérience préalable, et vient aussi en défaut de la plénitude de l’expérience originaire, qu’elle tente de suppléer par une autre expérience, une expérience de rattrapage. La première expérience est extra-artistique, la seconde s’effectue dans et par l’art, et jusqu’au spectateur qui est appelé à créer à son tour – la sensation est appel de création, elle est angoisse, joie, chant ou lamentation, qui peut nous amener à vivre autrement dans la vie, à sur-vivre dans la vie et faire en sorte que la vie à la fois n’oublie pas ce qui n’est pas elle, la mort, l’éternel, s’en abreuve et aussi les laisse toutes deux sur la berge du vivant, qui doit aussi se délester de tout, y compris de soi, pour se donner à l’existence.

Ce qui compte est d’abord le travail de l’art qui s’ébauche devant soi, avec les matériaux présents, cherchés, comme guidés par l’intuition. La sublimation est alors pour moi une sorte de transmutation comme immédiate de la matière en forme, de la forme qui vient dans l’intuition. Il y a alors aussi sublimation des pulsions, ce qui veut dire leur pleine participation à la mise-en-forme.

Sublimer, c’est mon chant de vie accueillant mon aller-vers-la-mort. Le Réel s’y passe et fait que je ne m’en étouffe pas.

Éviter intégralement le Réel n’est pas sublimer mais dénier. La dénégation est plutôt le Réel courbé qui ne se fiche pas en moi comme un dard, une balle qui ne serait plus perdue. La dénégation est alors croyance nécessaire à l’affirmation de la vie même quand tout est perdu. Elle défixe. Nous ne sommes plus fixés par le Réel.

Vous avez entendu comme aujourd’hui il se dit « avoir fixé un incendie » ? On ne les éteint plus, on ne sait pas comment les éteindre les incendies, les atteindre. Pour nous, c’est pareil. Quelque chose flambe en-dessous. Et c’est pourtant Désert qu’il nous faut être, à la manière dont Elizabeth Povinelli en parle dans Geontologies : A requiem to Late Liberalism : le Désert est ce qui se détourne des humains, ce qui se retire, plutôt que l’absence de vie :

« La Terre n’est pas en train de mourir. Mais la Terre peut se détourner de certaines formes d’existence. Dans cette optique, le Désert n’est pas ce dans quoi la vie n’existe pas. Le Désert est l’endroit où une série d’entités ont cessé de s’occuper des types d’entités que sont les humains et ont donc fait des humains une autre forme d’existence : os, momie, cendre, terre ».

Il ne s’agirait donc pas, par la création, la forme, de dénier le monde, mais au contraire d’accompagner la Terre dans son propre détournement ; ce qui veut dire sentir en nous l’inhumain au lieu de seulement se préoccuper de nous comme humains. La sublimation devient alors sub-version, canal, tunnel, non pas habiter mais migrer. Car le Réel est inhabitable.

—

« Le communisme nomme l’énigme de la Terre », écrit Joseph Albernaz dans un article remarquable sur Hölderlin et le « communisme » – un terme que Hölderlin a inventé, nous explique Albernaz (cf. « The Missing Word of History : Hölderlin and “Communism” », ainsi que « Communism of Spirits », le texte de Hölderlin co-traduit par Albernaz, in The Germanic Review, 2022, vol.97). Le communisme, et non le surhomme ; l’énigme, et non le sens – car la formule d’Albernaz fait résonner la présence d’un autre esprit, un autre fantôme, celui de Nietzsche et de son « le surhomme est le sens de la Terre » (Ainsi parlait Zarathoustra). Le communisme, nous le comprenons grâce à Albernaz, ne sera politiquement à la mesure de notre époque que lorsque sa fondation poétique aura trouvé son interprétation philosophique. Il est grand temps de faire fondre la politique au creuset d’une révolution autant anthropologique que cosmologique, où le commun et le trou noir du commun sauront trouver leur nouvelle tension, l’irrésolution d’où tout acte authentique peut éventuellement surgir.

Ci-dessous la traduction partielle de l’introduction de l’article d’Albernaz.

I. « Communisme des esprits »

Un esprit hante le communisme ; un esprit, dans le communisme, fait défaut. C’est ce qu’affirme le regretté philosophe Jean-Luc Nancy dans un récent livre d’entretiens. Nancy, qui, au cours des cinquante dernières années, a réfléchi de manière plus approfondie et originale que quiconque à la question de la communauté, du commun et du communisme, jette un regard sur les deux derniers siècles et conclut : « L’histoire du communisme fut une histoire sans esprit » (cf. Democracy and Community, Polity, 2019). Nancy pense aux déceptions politiques de son époque, mais il fait également remonter cette absence d’esprit aux origines du communisme moderne, à la fin du XVIIIe siècle, avec le sentiment que « le mot « communisme » exprime un désir persistant. Il exprime la conscience que la société – la société de la fin du XVIIIe siècle – manque de quelque chose, à savoir d’un esprit communal ». Si cette perte d’esprit est liée à l’origine même du communisme, comme le prétend Nancy, il est nécessaire de retourner à la fin du XVIIIe siècle pour retrouver une autre origine, une autre histoire et un autre esprit du communisme, qui commence précisément comme un « communisme des esprits » sous le signe de Friedrich Hölderlin.

Que Nancy mentionne ensuite Hölderlin à côté de l’idée d’esprit vers la fin de ce même livre-entretien est significatif. Nancy est loin d’être le seul penseur communiste à être attiré presque magnétiquement par le poète allemand, qui a légué un héritage complexe (exploré dans la conclusion de cet article). Car s’approcher de l’origine de cette intimité entre Hölderlin et le communisme, c’est en fait s’approcher de l’origine du mot « communisme » lui-même – une question qui n’est pas sans poser d’autres énigmes, puisque toute origine « pure » est une énigme. Mais l’affinité pointe vers quelque chose d’aussi remarquable que d’essentiellement inconnu : Hölderlin a inventé le mot « communisme ». Son utilisation de « Communismus » est probablement la première apparition du mot dans une langue moderne, et elle apparaît au début des années 1790, dans un court texte fragmentaire intitulé Communismus der Geister [Communisme des esprits].

Communisme des esprits a été publié pour la première fois par Franz Zinkernagel en 1926. Le texte comprend une description de son cadre, le paysage, la chapelle du XIe siècle de Wurmlingen, et un dialogue entre deux jeunes gens sur la religion, l’éducation et les formes possibles de communauté à l’époque moderne, suivi d’une ébauche relative à une périodisation de l’histoire. Communisme des esprits est aujourd’hui pratiquement inconnu (même des spécialistes de Hölderlin), ayant été exclu du corpus du poète il y a soixante ans, après avoir été rejeté comme probablement inauthentique par Friedrich Beissner, l’imposant éditeur de Hölderlin au milieu du XXe siècle ; il est donc grand temps de le réévaluer.

Cet essai, qui accompagne l’introduction et la traduction séparées de Communisme des esprits, est le premier scientifiquement complet sur le texte en anglais, et l’un des premiers dans n’importe quelle langue. Il comprend une discussion de l’histoire manuscrite et éditoriale de Communisme des esprits, une analyse de son contenu et de son texte, un argument en faveur de la paternité de Hölderlin et de la datation (vers 1794), et une réflexion sur la signification de l’invention par Hölderlin du terme « communisme », dans la perspective de son héritage et de sa réception jusqu’à aujourd’hui. J’ai découvert de nouvelles connections, de nouveaux arguments et de nouvelles sources à travers un certain nombre de sphères différentes pour dépeindre une image générale hautement probable de la paternité de Hölderlin, et pour ouvrir de nouvelles questions et constellations pour des discussions futures. Communisme des esprits n’a jamais été banni ni intégré avec succès dans le corpus de Hölderlin – il revient toujours d’un autre temps hors du temps, comme un revenant, ou comme, dans la phrase énigmatique de Hölderlin, « le grand enfant du temps » [das große Kind der Zeit], en attente de renaissance.

Avant d’aborder le manuscrit de Communisme des esprits, il convient de mentionner une preuve biographique remarquable, et déterminante. Cette corroboration concerne le cadre de Communisme des esprits – la chapelle médiévale de Wurmlingen – et Hegel, le camarade de chambre de Hölderlin au séminaire de Tübingen. Il se trouve que les deux amis ont visité ensemble la chapelle de Wurmlingen à la fin de 1790. Un matin de la mi-novembre 1790, après avoir étudié jusque tard dans la nuit, Hölderlin écrit à sa sœur Heinrike : « Aujourd’hui, c’est la foire [Große Markttag]. Plutôt que de me laisser bousculer par la cohue, je vais me promener avec Hegel, qui est dans la même chambre que moi. Nous allons à la chapelle de Wurmlingen avec sa fameuse vue ». Comme l’ont suggéré les quelques autres commentateurs du texte, cette visite à la chapelle médiévale avec Hegel pourrait bien avoir inspiré ce fragment, faisant de la conversation des deux jeunes hommes devant la chapelle de Wurmlingen dans Communisme des esprits une version littéraire d’une conversation réelle que Hegel et Hölderlin ont eue devant ce même lieu – deux jeunes séminaristes écartelés quant à leur vocation théologique et bouleversés par Kant, la Révolution française, et le nouveau monde que ces développements laissaient augurer.

Ainsi, si Communisme des esprits est bien de Hölderlin, il n’est pas seulement remarquable parce qu’il contient l’utilisation la plus ancienne du mot « communisme », et par un poète majeur. La possibilité que le « communisme » soit né d’un échange d’amitié entre un grand poète et un philosophe – voire, pourrait-on dire, entre la poésie et la philosophie elles-mêmes – est peut-être tout aussi importante, bien qu’à une époque où ni Hölderlin, ni Hegel n’auraient séparé nettement ces orientations. Et ce, des décennies avant que Marx, abandonnant ses premières recherches sur la poésie romantique, n’adopte les méthodes philosophiques du colocataire et interlocuteur crépusculaire de Hölderlin pour générer la notion de communisme avec laquelle le monde allait devenir si familier…